O velho da primeira avenida

Aconteceu na esquina da 1st Avenue, no centro de Miami, Flórida (EUA).

Cheguei no horário agendado para a reunião com o representante de uma

companhia exportadora de perfumes, mas ele se atrasou e eu decidi esperá-lo na

porta de entrada da empresa. Encostado a uma pilastra, eu observava o vaivém

dos pedestres.

- Es la única esperanza – ouvi de um homem perto dos 90 anos que trazia um

folheto na mão. Era mais um desses pregadores religiosos de conversa maçante e

interesseira. Desviei o olhar e fui tratando de desestimular o diálogo com um

leviano “não entendo espanhol, senhor”, mesmo sabendo que a reunião pela qual

eu aguardava se desenrolaria em portunhol. O velho não se abalou diante da

minha impaciência e continuou pregando:

- Habrá uma gran desgracia si los ricos y poderosos no despertaren para el

mundo. Una terrible escasez de alimentos tornará el convivio entre los hombres

insoportable.

A força das suas palavras me encorajou a fitá-lo.Senti um sobressalto ao

constatar quanto sua fisionomia me era familiar. Os olhos cinza-amarelos tinham

tênues traços orientais e as sobrancelhas grossas me surpreendiam pelas penugens

negras realçadas pelos cabelos brancos. Apesar da espantosa semelhança, o nariz

reto e ligeiramente arrebitado era diferente. Sua fisionomia me agradava e, por

isso, passei a conversar com ele. Meio sem assunto, perguntei-lhe se conhecia a

Igreja Universal do Reino de Deus, fundada no Brasil. Respondeu-me que não,

não se interessava por novas seitas que surgiam às pencas, pois a maioria eram

igrejas do diabo. E sem me olhar nem dizer adeus, continuou seu caminho.

A semelhança com meu pai se evidenciou ainda mais quando o vi de costas, o

corpo franzino curvado pela idade. Fiquei estático e eletrizado. Um “buenos dias”

despertou-me do torpor. Era o representante comercial que eu aguardava me

convidando para entrar. Não me concentrei na reunião, pois aquela imagem

tomou conta da minha mente.

Saí do encontro desconcertado. Era uma fixação sem sentido – afinal, pessoas

parecidas existem em todo canto do mundo. Resolvi antecipar o almoço. Na

cantina habitual, o sorriso da funcionária não afastou meu desconforto. De

repente, desabei num choro convulsivo, desencadeado pelas lembranças do meu

velho, do meu amigo, do meu pai. Mudei de posição na mesa para que a

garçonete não percebesse o meu estado. Eu não me reconhecia. Onde estava o

homem seco e contido que nunca chorava?

No dia seguinte voltei à mesma esquina, na esperança de reencontrar o velho

homem. Nada. Chorei mais vezes ao longo daquela semana: no hotel, no avião,

ao chegar em casa. Afinal, quem era aquele homem de palavras fortes? Por que

surgira e sumira daquela forma? Não encontrei respostas, mas entendi o valor da

sua ajuda. Sua missão era me abrir. Ele viera para me permitir soltar as lágrimas

que eu vinha contendo desde o derradeiro encontro com meu legítimo e inimitável 

velho. Eu consegui.

Aristóteles Sampaio Carvalho